Nous, Américains, sommes tellement attachés à nos voitures. C’est comme s’il y avait un cordon ombilical entre notre cerveau et le commutateur d’allumage.
Quand j’ai déménagé pour la première fois au Mexique, conduisant mon véhicule bourré sur le toit avec le strict nécessaire, je vivais dans la ville de taille moyenne de Mazatlan. Au cours des six premiers mois, j’ai conduit ma fourgonnette exactement une fois. Les transports publics dans la majeure partie du Mexique sont bons, faciles et peu coûteux.
J’étais là-bas avec un visa touristique de six mois, donc ma fidèle camionnette et moi avons dû quitter le Mexique. De retour à Mazatlan, j’ai tapoté ma douce compagne de longue date, j’ai versé une micro-larme et l’ai laissée aux soins d’un ami. Au cours des six mois suivants, avec notre cordon ombilical étiré la limite, j’ai fait quelques calculs.
Cela n’avait tout simplement pas de sens sur mon revenu extrêmement limité (Ah, les décisions stupides de mon passé!) Pour entretenir un véhicule à moteur. Alors je me suis arrangé pour qu’une amie l’emmène, et elle continue de bouger joyeusement. J’ai des droits de visite. C’était une bonne décision et je n’ai aucun regret.
Lorsque j’ai déménagé de Mazatlan à Etzatlan, un pueblo, pas une ville, j’ai trouvé que les transports en commun n’étaient pas si faciles ou diversifiés, mais adaptés à mes besoins et à mes désirs.
En avril, il y a un an, mon permis de conduire du Montana a expiré. En raison de la chirurgie et du COVID, il était hors de question de voyager. J’avais déjà renouvelé en ligne la seule fois autorisée. Je ne pouvais rien faire d’autre que de voir ma licence expirer. Puisse-t-il reposer en paix. Je devrais juste refaire le test à chaque fois que je reviendrais. J’ai senti mon cordon ombilical tranché depuis longtemps.
Oh, les heures innombrables, éveillé aux petites heures de la nuit, terrifié à l’idée de passer un examen de conduite. Perte idiote de mon temps. J’ai été autorisé à conduire dans le Montana, l’Utah, l’Oregon, l’Illinois et Washington, le tout dans les jours précédant les accords de licence réciproques. Je sais comment faire un test!
Inquiétudes nocturnes supplémentaires incluses, comment louer une voiture? Dois-je même m’embêter avec une licence; après tout, je ne possède pas de voiture? Et si un ami avait besoin de moi pour le covoiturage? Aucune de ces inquiétudes n’était encore applicable. Mais je les ai néanmoins inquiétés.
Puis les souvenirs se sont enfoncés, les souvenirs de voyages en voiture à travers le nord-ouest et au Canada. Des souvenirs entre amis et des souvenirs de voyages solitaires. Souvenirs des moments où je suis parti sur une route secondaire simplement pour voir où la route me conduisait. Quoi! Plus de road trips?
Plus d’inspiration de Chuck Berry? Plus besoin de «rouler dans ma voiture». Plus besoin de «naviguer et de jouer à la radio, sans endroit particulier où aller».
Rappelez-vous, au cours de cette année, plus le fait d’être sans permis, je n’ai pas eu l’envie ni le besoin de monter dans une voiture et de conduire n’importe où. Cela n’a pas empêché ma tête d’inventer de terribles histoires au milieu de la nuit.
Lorsqu’une solution à mon dilemme est arrivée au coin de la rue, j’ai immédiatement dit « Oui, emmène-moi. »
Michelle s’était arrangée pour que notre ami et jardinier, Leo, l’accompagne au bureau d’Ahualulco pour demander une licence. Sans hésitation, j’ai sauté sur la banquette arrière, une pochette de paperasse à la main.
Nous sommes arrivés à 8h15 et étions en deuxième ligne à attendre que la porte du bureau s’ouvre à 9h. À 9 h 15, nous qui attendions, nous étions encore un autre formulaire à remplir. Nous avons attendu. A parlé. Tout le monde en ligne était masqué et respectueux.
Une fois que nous avons été appelés au bureau, nous avons constaté que la procédure était assez similaire à n’importe où aux États-Unis.Documents, copies, signatures, photos, empreintes digitales. Après une courte attente dans la cour intérieure, à marcher, à nous dégourdir les jambes, à près de 11 ans, nos nouvelles licences flamboyantes nous ont été imprimées et remises.
J’ai failli pleurer, ma photo avait l’air si belle, enfin, pas criminelle. Ma première pensée a été que je peux maintenant louer une voiture quand j’en ai besoin. Je peux conduire là où l’envie me mène. Je ne suis pas dépendant des transports en commun dans des endroits où il n’y en a pas. Je n’aurai pas besoin de compter sur les bonnes grâces de mes amis et de ma famille. Woo-hoo! Je peux conduire à nouveau.
Nous sommes une toute petite communauté ici. Le soir, j’ai entendu dire que Leo avait dit à quelques-uns d’entre nous restants que j’avais maintenant mon permis de conduire mexicain. Il a poursuivi en spéculant que maintenant que je suis vacciné et que j’ai mon permis, peut-être la semaine prochaine, on pourrait me convaincre d’acheter une voiture.
Leo pense évidemment en termes de « Conduire Miss Daisy. » Avec lui-même comme chauffeur, il pense que nous explorerons tout le Mexique. Je ne suis pas le seul à inventer des histoires!
——
Sondra Ashton a grandi à Harlem mais a passé la majeure partie de sa vie adulte hors de l’État. Elle est revenue voir la Hi-Line avec une perspective de ravissement. Après plusieurs années de retour à Harlem, Ashton est à la recherche de nouvelles expériences à Etzatlan, au Mexique. Une fois un Montanan, toujours. Lisez les essais et autres travaux d’Ashton sur http://montanatumbleweed.blogspot.com/. E-mail [email protected]
