J’ai appris à conduire à l’âge de 22 ans. La plupart de mes pairs avaient commencé à conduire à 18 ans et parce que je l’avais laissé tard au moment où j’ai décidé d’apprendre, la conduite avait pris une qualité presque mythologique. Je m’asseyais sur le siège passager et regardais des amis conduire avec un sentiment de respect. Comment diable ces simples mortels parlaient-ils, conduisaient-ils et respiraient-ils EN MÊME TEMPS? Comment ne tombaient-ils pas de la route et criaient-ils de terreur?
C’est un euphémisme de dire que la conduite ne m’est pas venue naturellement. Je me sentirais presque étourdi en pensant que je pourrais oublier quelle pédale était le frein et laquelle était l’accélérateur. Je regardais par la fenêtre alors que je longeais la route, absolument incapable de déterminer l’espace occupé par ma voiture. Mon instructeur de conduite très patient s’asseyait sur le siège passager, m’encourageant à regarder devant moi. Ceci, m’a-t-il assuré, était le secret de la conduite: regardez où vous voulez aller et allez.
Finalement, je l’ai compris, et même si je n’ai jamais tout à fait pris le stationnement en parallèle ou la marche arrière dans de petits ou grands espaces, je savais comment y aller. J’ai appris à conduire dans la vieille Peugeot de ma mère, mais ma première voiture était une Renault noire et brillante que j’ai eue à 24 ans. Je zoomais entre la banlieue et la ville, absolument féroce. Mon style de conduite était lourd de confiance, faible de compétences – une combinaison mortelle.
Je remplissais ma voiture d’amis et serpentais le long des routes. Nous travaillions tous nos premiers vrais emplois, ceux que nous n’aimions pas, qui ne payaient pas non plus particulièrement bien, mais nous étions pleins d’indépendance et de jeunesse. Nous avons bu de terribles boissons et avons fumé comme si notre vie en dépendait. Je ne me souviens pas d’avoir bu de l’eau ou de cuisine. Nous avions des relations écrasantes et impossibles, nous nous trouvions incroyablement importants, nous marchions tous dans des hyperboles et c’était merveilleux.
Je n’étais bien sûr pas triste à cause d’une voiture, j’étais triste parce que c’était comme une fin
J’adorais conduire. Je viendrais chercher mon meilleur ami au travail la plupart des jours de la semaine et nous nous dirigerions juste hors de la ville vers la plage, à 15 minutes en voiture qui vous emmène sur une route légèrement courbe vers la mer. Lorsque vous atteignez le sommet de la route, la mer s’ouvre devant vous comme si elle venait d’être créée. C’était ce que ça faisait de conduire: c’était comme être tout neuf. Je sentais que je pouvais aller n’importe où, je n’avais pas besoin de le faire; il suffisait de s’asseoir la main sur un volant, tout mouvement et vie.
Je ferais des CD de voiture avec des noms nobles comme The Soundtrack of our Lives Vol 1, avec une forte rotation de groupes comme Beach House, Destroyer, Of Montreal et Grizzly Bear. Je jouais Joni Mitchell et Kate Bush sur mes petits haut-parleurs – Songs for Moms, comme le dit le CD. Ça faisait du bien d’être moi, dans ma voiture avec toutes mes bandes sonores et ma confiance et mon départ.
Ma voiture et moi avons fait beaucoup de bons trajets, nous avons fait de longs voyages sur les autoroutes et les chemins de terre, nous avons conduit des garçons que j’aimais et écouté des chansons comme si elles étaient des secrets. Nous sommes tombés en panne et avons rompu et avons emménagé et quitté les appartements et les maisons. Nous avons été égratignés et heurtés et nous avons continué tout le temps. Dans ma voiture seule au volant, je me sentais si entièrement moi-même, si totalement capable et prêt à tout. Regardez où vous voulez aller et aller. Dans la vingtaine, je ne savais pas où je voulais aller, c’était suffisant pour être en mouvement, c’était suffisant pour avoir le sentiment de pouvoir choisir.
Récemment, ma voiture a été remorquée, ne peut plus être conduite et vendue pour les pièces. Alors que le chauffeur de la dépanneuse la tirait sur la rampe et la clippait, j’ai réalisé que j’allais potentiellement pleurer. Ce n’était pas le cas. Comment oserais-je être triste à propos d’un objet inanimé? Profondément gêné par cette perte potentielle de contrôle sur mes émotions, je lui ai dit: «C’est vraiment triste de devoir lui dire au revoir», et je lui ai donné une tape sur son côté écorché, prétendant que ce n’était rien.
Je n’étais bien sûr pas triste à cause d’une voiture, j’étais triste parce que c’était comme une fin. Ce temps est révolu depuis un certain temps, mais cette voiture me l’a rappelé: un moment de ma vie où je voulais aller bouger, où je me sentais si jeune et invincible, et je ne le fais plus. Maintenant, je me sens considéré. Je pense aux choses que je fais, je pense aux autres. Je pense à mon futur moi. Je reste hydraté et je fais de l’exercice régulièrement. J’ai peur que mes actions comptent, je suis prudent avec ma propre vie et avec la vie des gens que j’aime.
Ça fait du bien de vivre de cette façon et je ne manque pas d’être dans la vingtaine, mais parfois je manque ce sentiment de possibilité, ce sentiment d’être tout nouveau. Il n’est pas remarquable que le temps passe; ce qui est remarquable, cependant, c’est la façon dont nous en sommes étonnés. Parfois, nous naviguons, dans nos voitures, la musique joue, une cigarette à la main, et nous ne remarquons pas que l’endroit où nous allons n’est pas celui que nous pensions. Même si je suis plus âgé maintenant, je ne sais toujours pas où je suis censé aller. J’aime penser que la plupart des gens ne le sont pas. Cela n’a pas vraiment d’importance, cependant – nous y allons et nous partons. C’est courageux et excitant de continuer à avancer.
• Emma Withers vit au Cap, où elle travaille dans l’industrie de la musique
