Grover Cleveland Park à Ridgewood, Queens, est calme et spacieux, avec une vue lointaine sur les toits de Manhattan. Il est également flanqué de deux cimetières distincts, dont l’un a une seule étoile sur Yelp et deux critiques brutales par des personnes qui se sont senties arnaquées par la façon dont il menait ses affaires ; une tache d’obscurité surprenante dans un endroit par ailleurs agréable et sans prétention.
Le parc est aussi l’endroit où le cinéaste John Wilson a passé une grande partie de ses premiers jours de pandémie: attraper des couchers de soleil, faire des rencontres avec des amis à distance sociale et attendre le temps entre la première et la deuxième saison de ses docuseries HBO acclamées par la critique, Comment faire avec John Wilson.
Le spectacle chaleureux et légèrement bizarre est un guide pratique stylisé pour les tâches quotidiennes (diviser la facture, faire de petites discussions) avec des images aléatoires que Wilson capture dans la ville, puis les édite intelligemment ensemble. Wilson ajoute une narration ironique et mène également plusieurs interviews au cours de chaque épisode, dont certaines s’avèrent être des séquences non originales, et dont certaines voyagent dans des endroits d’une profondeur dévastatrice. Avec son esthétique lo-fi, Internet-cool et son ton sérieux, Comment est devenu un incontournable en 2020 – et Wilson est devenu l’un des chroniqueurs les plus essentiels de la ville, retournant les pierres des arrondissements et trouvant de beaux éclats de vie cachés en dessous. La deuxième saison à venir de la série, dont j’ai vu trois excellents épisodes, est pleine du même genre de magie, suivant Wilson alors qu’il apprend à apprécier le vin et à investir dans l’immobilier, entre autres activités.
Quand j’arrive un mercredi gris et froid pour rencontrer Wilson pour discuter de la saison à venir, il est déjà assis sur un banc de parc, son vélo noir ébréché calé derrière lui. Il porte un manteau marron à carreaux avec le col relevé pour se protéger du vent implacable, un T-shirt avec le logo Verizon et un pantalon délavé. C’est un parangon de Ridgewood-cool, l’opposé polaire du fantôme nerveux qu’il exprime dans son émission. Ses cheveux sont coupés ras et tachetés d’argent, en contradiction avec sa barbe couleur rouille. Son esprit, cependant, est ailleurs – un fait que je ne réalise pas jusqu’à ce qu’il commence à déchirer quelques minutes après notre entretien.
« Désolé, » dit-il doucement. « Je traverse une merde personnelle étrange en ce moment. »
Il marque une pause, puis décide de continuer. «Ce sont des trucs relationnels», dit-il. « Ma grand-mère tombe vraiment malade. C’est des trucs que tout le monde traverse, mais c’est bizarre de terminer la série en ce moment et de ne pas avoir de conteneur pour mettre tout ça. »
Le travail est l’endroit où le traitement se produit pour Wilson, qui devient extrêmement franc avec les deux Commentle public et les sujets des interviews. Dans le premier épisode de la série, il discute avec un fêtard des vacances de printemps; bien que leur conversation commence comme si Wilson jouait le gars pour rire, elle se termine par un lien entre eux et la mort récente de leurs amis respectifs. Bien que les téléspectateurs ne le remarquent peut-être pas, dit-il, il s’est également souvent retrouvé au bord des larmes derrière la caméra. Cela s’est produit tout au long du tournage de la première saison. Et cela s’est reproduit alors qu’il tournait la finale de la deuxième saison, qu’il est actuellement en train de monter et ne peut rien dire de plus pour l’instant. Le simple fait d’en parler le fait à nouveau pleurer.
« C’est tellement étrange de terminer quelque chose qui est verrouillé à un moment très précis d’une ligne de temps, chronologiquement, dans ma vie », dit-il. « Mais je ne veux pas Georges Lucas mes affaires et les revisiter et les mettre à jour constamment. Je suis content que ce soit l’enregistrement d’un moment précis, même s’il est douloureux de penser au chemin parcouru depuis. »
Il s’arrête, enfouissant son visage dans ses mains pour se calmer. « Désolé! » dit-il encore. « Si j’avais un thérapeute, ils obtiendraient probablement tout cela, mais c’est tout ce que j’ai pour le moment. » Il rit.
Nous nous asseyons et parlons encore quelques minutes de tout un tas d’autres choses : les sectes, les New York Post, l’art de filmer à vélo. Au bout d’un moment, nous tremblons tous les deux, le vent refusant de se calmer. Nous acceptons donc de laisser tomber le parc et d’aller nous promener dans le quartier de Wilson.
Wilson fait du karaoké un week-end sur deux, vestige de ses journées a cappella à l’université. « Le week-end dernier, j’ai fait les Righteous Brothers, ‘You’ve Lost That Lovin’ Feeling’ », dit-il. « Cela dépend de mon humeur. J’ai fait quelques Sheryl Corbeau.« Il aime tellement le karaoké qu’il ne veut pas nommer son endroit local, de peur que cela ne perturbe l’équilibre de l’endroit et ne dérange les autres habitués, comme ce type qui fabrique des chapeaux sur mesure pour faire connaître son statut de relation.
« Il en porte un différent à chaque fois qu’il vient. La semaine dernière, il a juste dit : « Célibataire », dit Wilson. « Une autre semaine, c’est comme, » Oui, je suis célibataire. Qui demande ?’ Ils sont tous personnalisés. Je lui ai demandé quelle était l’histoire, et il a juste dit que c’était un gars très simple, ce que j’apprécie.
Cela ressemble à une scène de Comment– et plus nous nous promenons dans Ridgewood, plus il est tentant de tout considérer comme une extension du spectacle. À un moment donné, nous passons devant une Lamborghini dorée brillante qui ne se sent absolument pas à sa place dans ce quartier accueillant et branché. Une femme dans un bonnet de douche en plastique transparent se tient derrière, prenant une photo avec enthousiasme. « Est-ce le vôtre ? » Wilson lui crie. « Non! » crie-t-elle en retour, prenant ses photos. « Il y a quelqu’un dedans ! Je vais le mettre sur Facebook ! »
