Sans prétention, fracassant, une description tout aussi applicable au film dans son ensemble, le tour de Nishijima étonne par son manque de visibilité. En tant que mari et père accablé de chagrin, masquant sa détresse continue avec une diligence professionnelle, il garde un sang-froid intense jusqu’à ce qu’il ne puisse plus ravaler sa colère envers la personne qu’il aimait le plus. Les gestes stoïques de l’acteur constituent une forteresse impénétrable qui ne veut pas révéler la moindre trace de son vrai moi.
Cette énergie, de vouloir rester inaperçue et incontestée, est égalée par son chauffeur personnel, Misaki (Tôko Miura), une jeune femme fuyant à son tour sa propre culpabilité enfouie dans les ruines d’une vie antérieure à plus d’une distance de sécurité. Tout en observant les répétitions quotidiennes de Yûsuke avec son casting, dont la star en difficulté Kôji Takatsuki (Masaki Okada), une affinité lentement construite avec Misaki apparaît au premier plan. La performance modestement affirmée de Miura amplifie un sentiment de confidentialité mutuelle, et plus tard de culpabilité qui les engourdit tous les deux.
Un Misaki réservé limite initialement son interaction à appuyer sur play sur son enregistrement. Mais une scène de dîner où il fait l’éloge de ses compétences de conduite en douceur démonte tout l’air de servitude qui restait dans le déséquilibre de pouvoir qui leur était imposé. Hamaguchi parle en outre d’une compréhension tacite entre les gens dans la façon dont les comédiens internationaux de Yûsuke se produisent les uns avec les autres à partir de la mémoire sensorielle, ne comprenant souvent pas ce que l’autre dit à travers le langage mais se sentant seul.
Abondant en images subtiles du directeur de la photographie Hidetoshi Shinomiya, le film extrait un symbolisme visuel majestueux d’événements apparemment ordinaires. Prenez par exemple une photo de la main de Yûsuke et Misaki à travers le toit ouvrant de la voiture tenant des cigarettes pour ne pas laisser la fumée imprégner leur mode de transport sacré – une communion tacite de respect. De longues conversations sur le siège arrière de la co-star à quatre roues éprouvée obligent la caméra à rester sur leur visage, enregistrant l’énonciation et la réaction de l’autre sans autres embellissements, honorant ce qui est dit et comment l’autre le reçoit. Ce va-et-vient entre deux interlocuteurs crachant à nu la sincérité est fascinant dans sa composition simple.
Il n’y a pas de flashback dans cette épopée humaniste, un choix qui coïncide avec le thème de ce qui nous attend et non de ce qui se trouve dans le rétroviseur du passé. Les personnages prennent vie non pas dans les visions de qui ils étaient, mais dans le produit de ces expériences, dans ce qu’ils sont maintenant. Dans la touche délicate et patiente de la mise en scène d’Hamaguchi, les personnages cessent d’être des confections idéalisées faites de mots et d’idées sur la page d’un scribe. Leur transmutation dans le corps des membres de la distribution se produit par osmose, semble-t-il, pour conférer non pas une sagesse condescendante mais une révélation empathique qui se sent vécue. Une balade réfléchie et larmoyante dans laquelle la destination est une confrontation spirituelle avec soi-même, « Drive My Car » dévaste et réconforte à travers sa poésie véhiculaire du chagrin d’où nous fuyons, des collisions qui nous réveillent et de la guérison obtenue à chaque choc. la route.
Joue maintenant dans certains cinémas.
