Commencez avec une voiture de 500 $. Moins cher c’est bien, mais pas plus. Puis décorez-le outrageusement. Peut-être avec un canard en caoutchouc géant ou un cochon volant. Maintenant, mettez-le sur une piste de course avec des dizaines d’autres voitures d’art à moitié cassées – et conduisez-le à toute vitesse pendant 14 heures et demie.
C’est la formule des 24 Heures de Citrons, un carnaval de course populaire organisé depuis 2006. Quel est le grand prix pour avoir parcouru le plus de tours? Un trophée rouillé. Parfois, vous obtenez un gros sac de nickels.
Jay Lamm, le chef de file de ce cirque, a eu l’idée lors d’un déjeuner hebdomadaire avec des copains de voiture dans un restaurant chinois à Berkeley, en Californie. Près de 15 ans plus tard, Lemons est une franchise de plusieurs millions de dollars détenue dans des dizaines de villes à travers les États-Unis, Australie et Nouvelle-Zélande.
C’est une vraie course, mais la victoire n’a généralement pas d’importance. Ce qui est en fait testé (et célébré), c’est la capacité des amateurs débrouillards – armés uniquement d’outils de base et de leur intelligence – à faire revivre un véhicule usé pour un week-end de voitures à bas prix et à grande vitesse.
Dans sans doute son acte de provocation le plus magistral à ce jour, il y a un an, M. Lamm a changé les lois sacro-saintes des citrons. Il a mis 50 000 $ pour créer un prix pour la première voiture purement électrique à remporter une course des 24 Heures de Citrons. Pour augmenter la mise, les voitures électriques sont exemptées de la limite de 500 $. (Pour toutes les voitures, cette marque de 500 $ n’inclut pas l’équipement de sécurité.)
M. Lamm a déclaré que le prix du véhicule électrique serait payé exclusivement en nickels, livré à l’allée du gagnant par un coffre à benne.
Sur les quelque 15 000 voitures des courses aux citrons depuis 2006, seules deux étaient électriques. Un Datsun 1600 converti, vieux d’un demi-siècle, équipé d’un groupe motopropulseur de chariot élévateur de 23 chevaux, a été rapidement retiré de la course. C’était trop lent et un danger pour le reste du peloton, qui fait en moyenne 55 à 60 milles à l’heure pendant une course.
Une deuxième équipe a aligné un Plymouth Horizon TC3 de 1981 câblé à des batteries de voiturettes de golf. Des chargeurs de batterie précédemment utilisés pour les drones chinois de dépoussiérage étaient installés dans la zone des stands de l’équipe. Des champs électriques errants ont attiré une armée de fourmis de feu, qui ont envahi la doublure de la combinaison de course du pilote juste avant qu’il ne la mette.
«Les fourmis mordent les gonades du pilote, et il reste de toute façon sur la piste», a déclaré M. Lamm. «C’est ce que j’appelle le dévouement. Ou un trouble de la personnalité. Ou peut-être les deux.
Qu’est-ce qui a conduit M. Lamm à organiser une bataille entre les véhicules électriques et les voitures à essence dans la série de courses la moins prestigieuse au monde? Rien d’autre que la survie même de sa tribu de coureurs du week-end à couper le souffle.
M. Lamm voit l’écriture sur le mur pour la combustion interne et estime que les passionnés doivent embrasser le potentiel des moteurs, des batteries et des onduleurs en tant que nouvelle forme d’autonomie automobile. «Nous sommes actuellement sur la voie de devenir des wackos marginalisés avec un passe-temps fou», a-t-il déclaré.
Les courses de voitures d’endurance ne se gagnent pas sur la vitesse pure mais sur l’endurance. « Vous ne pouvez pas être hors de la piste pendant plus de 60 à 120 secondes, faire le plein ou recharger selon le cas », a déclaré M. Lamm. « Vous n’allez pas gagner mathématiquement. »
Aujourd’hui, E.V. les batteries parcourent 200 miles ou plus, soit environ cinq fois la distance nécessaire pour un trajet domicile-travail typiquement américain. Mais lorsqu’elles sont accélérées à des vitesses de course suivies d’un freinage brusque, encore et encore, ces batteries durent peut-être une heure. Les voitures à essence peuvent faire le plein en quelques secondes et revenir sur la piste pendant encore quelques heures. Mais recharger un E.V. prend généralement des minutes ou des heures.
La seule solution pour gagner des citrons dans un E.V. est de concevoir un appareil d’échange de batteries et de se présenter à la course avec un camion rempli de batteries de rechange. Le coût approximatif de l’ensemble requis d’environ cinq blocs-piles pourrait facilement dépasser 100 000 $, soit le double du sac à main.
En outre, l’échange de batterie pour les voitures électriques est une technologie non éprouvée. Nio, un constructeur automobile chinois, tente de créer un réseau d’échange de batteries en Chine. C’est grâce à un investissement de 1,4 milliard de dollars du gouvernement municipal de Hefei, la plus grande ville de la province d’Anhui. Better Place, une start-up israélienne, a levé environ 800 millions de dollars pour une infrastructure d’échange de batteries avant de faire faillite en 2013. Tesla a essayé les échanges de batteries mais a abandonné. Les coureurs Lemon à petit budget pourraient-ils réussir là où des entreprises géantes ont échoué?
C’est douteux. M. Lamm a annoncé les 50 000 $ Lemons E.V. prix il y a un an. Depuis, personne n’a tenté de gagner dans un véhicule purement électrique. Peut-être que sa montagne de nickels est en sécurité.
Et puis, il y a Michael Bream, deux fois vainqueur des Lemons avec des voitures à essence. Lors de sa première victoire, en 2010, la BMW Série 3 de M. Bream de 1989 a battu 100 autres voitures au Buttonwillow Raceway à Bakersfield, où les mécaniciens de speed-shop les plus courageux du sud de la Californie s’affrontent.
Après une deuxième victoire de Lemons, cette fois à Sonoma Raceway en 2011, il était prêt pour un défi plus élevé. « Je ne sais pas d’où mon cerveau a eu l’idée, mais cela m’a frappé », a-t-il déclaré. «Essayons de faire une voiture électrique Pikes Peak.»
L’escalade internationale annuelle de Pikes Peak, organisée depuis 1916, suit un itinéraire raide et tortueux avec 156 virages – souvent par temps aveuglant – jusqu’à un sommet de 14 115 pieds. En 2012, M. Bream est entré dans sa BMW M5 de 1995, avec le moteur six cylindres en ligne d’origine remplacé par un moteur électrique accordant un couple de 900 livres-pied.
Lors de sa course inaugurale, le Bimmer électrifié a stupéfié la foule à indice d’octane élevé de Pikes Peak lorsqu’il a terminé l’ascension de 12,4 milles en moins de 12 minutes. Ce jour-là, M. Bream a battu Nobuhiro Tajima, le coureur de côte connu sous le nom de «Monster».
«Dès que nous avons franchi la ligne, cela a été confirmé», a déclaré M. Bream. «Nous avons exploité le grand égaliseur avec ce truc électrique. Tout d’un coup, c’était Lemons sur une plateforme mondiale.
Quatre ans plus tard, il a abandonné son travail de jour en vendant Gravity Skateboards, la société qu’il a fondée et dirigée pendant 23 ans. «J’avais besoin de toute mon attention sur le E.V. affaires », dit-il.
Cette entreprise, EV West, est un atelier caché de type Wonka au bord d’un parc industriel indescriptible à San Marcos, en Californie, à 35 miles de la côte de San Diego. C’est là que les muscle cars et les classiques européens deviennent des bêtes entièrement électriques. Chaque jour, le parking ensoleillé de la société peut contenir une Volkswagen Beetle de 1954 convertie en attente d’Ewan McGregor, la Corvette de 1964 électrifiée de Tony Hawk ou un bus VW classique préparé pour Zach Galifianakis.
Lorsque j’ai parlé avec M. Bream en juillet, son équipe se déplaçait frénétiquement entre les conversions de célébrités, vendant D.I.Y. des composants électriques et la construction d’une voiture de course entièrement électrique au sel dans le style vintage des années 1940. Un mois plus tard, M. Bream a emmené ce véhicule, l’Electraliner, à la Bonneville Speed Week 2020 et à son célèbre plateau de course salé. Il a fallu huit points, mais son équipe a quitté une semaine épuisante dans l’Utah avec un record de vitesse sur terre de 229,363 m.p.h. pour la catégorie des véhicules électriques pesant environ 2 000 livres.
Gagner des citrons avec un E.V. sera plus difficile. Cela nécessitera une voiture d’endurance ultra-durable et un appareil capable de changer rapidement de batterie. Les plans n’existent pas.
Il existe d’autres prétendants potentiels aux citrons électriques. Jason Appelbaum est le fondateur et directeur général d’EverCharge, une société de la région de la baie qui installe E.V. équipement de recharge pour les habitations multifamiliales et les flottes.
«Un échange de pack n’est pas facile. C’est un problème technique très grave », a-t-il déclaré. Son équipe y travaille. «Nous ne sommes pas proches», a-t-il reconnu. M. Appelbaum est également lauréat des Citrons, remportant les honneurs en 2018 avec sa BMW 325 1987 à essence avec la livrée «Guide de l’auto-stoppeur de la galaxie». (La réponse peinte sur le capot de la voiture: 42, bien sûr.)
Et il y a Richard Hilleman, qui a dirigé la franchise mégahit John Madden Football pendant quatre ans à partir de 1991. Il a travaillé sur plus de 100 jeux vidéo, y compris des titres de course, pendant près de 35 ans chez Electronic Arts avant de rejoindre Amazon Game Studio en 2016. Il a également dirige l’équipe sept fois championne de Rattlesnake Electric Sports, qui a passé 20 ans à courir avec la FIA Karts électriques de catégorie V pouvant atteindre des vitesses de 135 miles à l’heure.
M. Hilleman a remporté un événement Lemons en 2017 dans une Prius hybride de 10 ans. «Il n’y a pas de plaisir dans la vie plus grand que de passer une Mustang à l’extérieur du carrousel à Sears Point dans une Prius», dit-il.
M. Hilleman, qui a converti une Porsche 550 Spyder au milieu des années 1990, met en garde les équipes contre la construction de blocs-batteries haute tension locaux. Règles pour les citrons E.V. prix, qu’il a aidé à mettre en place, sont «des mesures de sécurité qui peuvent être rapidement comprises et mises en œuvre de manière fiable lorsque des vies sont littéralement en jeu.» Pour répéter: un challenger électrique de Lemons mal géré pourrait tuer quelqu’un.
M. Bream, le favori, fait allusion à une course à l’automne 2021. «Nous sommes en mission», a-t-il déclaré, se lançant dans un monologue passionné sur le sport automobile zéro émission.
Mais il devra d’abord affronter un groupe de coureurs amateurs férocement compétitifs et hautement qualifiés. Leurs voitures à 500 $ pourraient sembler prêtes pour la casse, mais cela dément le sens que leurs conducteurs mécaniciens placent dans ces véhicules et dans la combustion interne en tant que mode de vie.
« Je pense que c’est sous-estimé à quel point cette scène de citrons est épouvantable », a déclaré M. Bream. «Si quelqu’un gagne cette course dans une voiture électrique, cela changera beaucoup de monde.»
